20 d’octubre, Garriguella. No he tornat enrere en el temps, sinó al futur, o més ben aviat al present. Em trobo immers a la quotidianitat de la meva existència, en els problemes que conformen la meva rutina diària. Revisc aquells records i només penso a escapar-me per tornar a engegar la moto i submergir-me en aquella utopia. Com aquell dia, camí al poble de Pai, les tres hores de trajecte per les carreteres muntanyoses van ser un segon del rellotge anomenat vida. Un segon i estic a terra. El cavallet de la moto frega l’asfalt, perdo el control i acabo sobre el ferm, amb la gran sort que cap vehicle ve en direcció contrària. Els errors surten cars, però aquesta vegada estava d’oferta.
Finalment, arribem sencers al poble i ens dirigim al restaurant Mama noi, on per sorpresa, un dolç ens apropa molt a casa, creme brulee. Els propietaris són una parella jove, ell és francès, i per sort nostra, molt bon cuiner. Puc dir que he menjat un de les millors postres que recordo, en un país que ni existeixen els ingredients per fer-lo. Anem fins a l’allotjament que hem reservat per passar la nit, on ens rep una senyora amb cara de no entendre ni fava de què li diem. Acaba trucant la filla, que li explica que tenim reservada una de les dues casetes de fusta que tenen per llogar. Descarreguem tot l’equipatge i abans que el sol comenci a desaparèixer ens dirigim a un petit poble envoltat d’arrossars.
Els camins per arribar estan realment atrotinats, ple de forats, pedres i esllavissades. Anem trobant cases esquitxades pel paisatge, com si algú hagués determinat que la seva posició componia una obra d’art meditada. Un carrer conforme el nucli de la vila, que no deu tenir més de vintena de cases. Sobre els camps, hi ha unes construccions de bambú que permeten caminar sobre d’aquests, tot i que cada passa, deforma i fa grinyolar l’estructura, minvant la nostra confiança en la seva resistència. El sol decideix que per avui ja en té prou, i ens toca seguir els seus passos abans no sigui massa fosc per esquivar els forats del camí. Però resulta, que la moto d’en Christopher estava assedegada i s’ha begut tot el dipòsit. Comencem a preguntar per les cases si hi ha algun negoci o particular que ens pugui vendre una mica de combustible. Per sort nostra, la botigueta del poble, que ja tancava la porta, té ampolles de Coca-Cola amb gasolina.
Creuem els camps quan la foscor ja ho ha tenyit tot de monocroma, esquivant amb dificultat els obstacles, però em permeto un petit instant per apartar la mirada. Les cases s’il·luminen com un far al mig d’un oceà de negror, revelant una fotografia, que traça la vida de les persones que conformen aquestes llars. Com un escenari, il·luminat, i jo entre els seients buits, com l’únic espectador dels actes interpretats per mares cuinant el sopar dels fills, aquests fent els deures per a demà a l’escola, i, pares arribant d’un llarg dia de treball i abraçant la família. Em pregunto qui m’ha convidat a veure aquesta obra tan senzilla, però alhora tan gran.
27 de novembre, esmorzem un bol d’arròs amb carn, anomenat Pad Krapao. Ocupem part del matí visitant alguns dels temples del poble de Pai, i sí, sembla que com més al nord anem, més espectaculars són. Trobo que la senzillesa dels materials convergeix amb el perfeccionament de cada forma, de cada mosaic de pedres precioses, de cada dibuix pintat a les parets. Uns edificis que conviuen d’una forma més natural, arrelats a la cultura de les províncies i apropant el budisme al dia a dia de les seves gents. A la tarda hem planificat una visita molt especial, una cova anomenada Tham Lot, ubicada a escassos quilòmetres de la frontera amb Birmània. El recorregut de prop d’una hora per les carreteres revirades i muntanyoses concedeix uns paisatges de postal. Camps d’arròs en terrasses, plens de pagesos treballant les seves terres, sembrant el que un dia recolliran els seus fills. Cases i poblets remots que civilitzen la naturalesa salvatge, com petits bastions d’humanitat enmig d’una batalla de resiliència.
Arribem a l’entrada de la cova i programem amb l’oficina una visita per l’hora en què l’espectacle dona el tret de sortida. Són les sis i la nit comença a fer acte de presència. La nostra guia, una dona d’uns seixanta anys, amb sandàlies i més enforma que nosaltres, engega una espècie de llum d’oli que mai havíem vist. Desprèn una calor igual d’intensa com la llum que il·lumina les cambres de la gruta, amb grans formes rocoses esculpides pels corrents d’aigua, les gotes i els excrements. Cada vegada ens acostem més al punt que anisàvem contemplar. Travessem un riu subterrani infestat de peixos gegants, a bord d’una petita embarcació construïda amb canyes. La llum de la llanterna comença a deixar de ser necessària, perquè una gran portalada s’obre davant nostre en aquesta catedral de pedra natural. I els feligresos, sempre fidels, retornen a casa seva. Milers de falciots busquen el seu niu per passar la nit, formant un núvol tan dens que enterboleix el crepuscle. A l’esdeveniment s’hi sumen milers de ratpenats, que a diferència dels ocells, abandonen la seva llar, posant rumb a l’abisme nocturn.
28 de novembre, sempre m’han dit que els trajectes de retorn són més ràpids que els d’anada. Mai vaig entendre el perquè, però en aquesta ocasió és diferent. Sense cap mena de pressa per albirar el nostre destí, observem amb deteniment tot el que ens envolta. Imaginant allò que no podem veure. Qui habita aquella casa ”destartelada” a peu de carretera, quina matèria faran els nens que juguen al pati de l’escola quan entrin a classe, és feliç el monjo que està escombrant l’escala del temple? M’agrada pensar que sí.
Ens aturem a una hora d’arribar a la ciutat i virem per un camí de terra polsegós envoltat de densa vegetació. Comencem a caminar vora el riu fins que emergeix una cova. Aquesta vegada hi entrem sols, explorant amb les simples llanternes dels nostres mòbils. Caminant entre les escletxes i la molsa que conformen les petites cambres fins a localitzar els residents d’aquella llar tan humida. Una petita colònia de ratpenats s’aferren al sostre, dormint mentre el món continua girant. I, nosaltres fent una passa rere una altra, preguntant-nos quan començaran a crear un remolí al nostre voltant i ens convertirem en justiciers nocturns alats.
Uns kilòmetres més endavant fem una parada tècnica per anar a dinar. Trobem un negoci que ens ofereix un plat de fideus i una conversa d’allò més interessant. El propietari és un home senzill, d’uns cinquanta anys, amb els cabells curts i de color lila. Ens explica curiositats de la zona, ens pregunta sobre casa nostra i ens recomana anar a visitar un mercat proper on ell va a vendre un cop tanca el local. Així doncs, no ens ho pensem dues vegades i ens dirigim cap allà.
Seguint una carretera sinuosa entre arrossars, el sol embadalit a l’horitzó i nosaltres a l’altra punta del món. Amb la sensació que aquest vespre, encara que aquesta paraula no existeixi aquí, és molt més semblant al de casa nostre del que podríem imaginar. Un lloc, un moment, un instant entre la calidesa dels últims raigs de llum i el temor de la foscor. Arribem al mercat i la gent mira productes que no coneixem, conversa d’alguna cosa que no podem entendre i amb la moto ben carregada, se’n va. Tot és estrany, però alhora familiar. No hi ha res que s’assimili al que coneixem, però ens envolta un sentiment de pertinença. Potser, no perquè aquest indret ens aproximi a casa, sinó perquè ens allunya a un lloc que podria ser-ho.












































